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EL QUIJOTE, 
MAESTRO DE NOVELISTAS* 
"Cada vez que oigo la palabra 'novela' 
llevo la mano a mi Quijote". 
El Caballero de la Blanca Pluma 
Carlos Morand 
Desocupado auditorio: 
Sin juramento me podrás creer que he pasado las horas que precedieron 
a esta que nos reúne, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el 
bufete y la mano en la mejilla; mas no porque me hallara desertado de las 
Musas, como le está ocurriendo al afligido prologuista del Quijote, sino por-
que pensaba que la más digna forma de celebrar el Día del Idioma era 
pasarlo en el silencio, absteniéndome de fatigar la lengua, en una suerte de 
ayuno del verbo. Es decir, dejándolo reposar en su existencia perfecta que 
habita en el cielo platónico de los diccionarios, las gramáticas normativas y 
el sueño de algunos poetas y lingüistas. 
Para decirlo con mejores palabras, pensaba celebrar el Día del Idioma 
respetándolo, sin atropellarlo, ni ultrajarlo, ni abusar de él escribiéndolo 
mal y pronunciándolo peor; sin encarnarlo -en suma- en el cuerpo precario 
y falible de nuestra habla excesivamente cotidiana. 
Pero entonces, un amigo que conoció mi deseo, me preguntó qué celebra-
ción sería ésa, y respondiéndome él mismo, me aclaró que sería practicar 
pasivamente una virtud -no hablo, no peco-, hacer de la lengua un vacío, 
algo así como levantar un monumento que a la postre se quedara en la 
cavidad donde se asienta el pedestal. . 
Tras mucho pensar en su di curso, decidí renunciar al ayuno, sacrificar el 
aséptico silencio: hacer -por lo tanto- bajar a esa entidad platónica de su 
paraíso platónico, instalarla entre nosotros y arriesgarme a abusar de ella 
' una vez mas. 
*Texto leído el 20 de abril de 1987, en la sede del Instituto de Chile, al conmemorar la 
Academia Chilena de la Lengua el día del Idioma. 
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Y bien, auditorio amigo, ya que nos decidimos a la celebración, les invito 
a hacerlo con alegría, jovialmente, juguetonamente, esto es, cervantina-
mente. Porque les pregunto, ¿qué nos habría regalado el gran señor de la 
novela si se le hubiese pedido que ofreciera un discurso para conmemorar el 
Día del Idioma? 
Algo acaso semejante a lo que les he traído para cumplir: La historia de 
un hombre al que nunca detuvieron ni platonismos ni silencios respetuosos. 
Es la historia que leeré para ustedes. Digo "leeré para ustedes" porque 
naturalmente no fui yo quien la inventó. Aparece escrita en unos amari-
llentos papeles que, por supuesto, encontré guardados en una vieja maleta, 
la que -por supuesto- estuvo durante años acumulando polvo en un telara-
ñoso desván. 
Hablan esos papeles de un caballero, al que denominaremos Ego, porque 
en esto del nombre no se ponen de acuerdo los autores, que cuando cumplió 
los cincuenta años, se dio a leer El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha 
con tanta afición y gusto, curiosidad y desatino, que empezó a perder el 
juicio y vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio lector del 
Quijote en el mundo, y que fue que creyó que podía agregar algo original y 
novedoso a todo lo ya dicho y escrito sobre la magna obra que leía. 
Pero pronto reparó nuestro Ego que cerca de cuatro siglos de elogios, 
discursos, memorias, interpretaciones y teorías le aventajaban, y luego de 
examinar a vuelo de pájaro (no necesitaba más) la lista de estudios dedi-
cados al inmortal libro, abandonó la empresa antes de iniciarla. 
Vencido en esta aventura, mas no derrotado para las siguientes que su 
afiebrado cerebro ya se disparaba a imponerle, dignas todas de entallarse en 
bronces y esculpirse en mármoles, se le ocurrió un día buscarle la unidad al 
Quijote, lo cual-según los entendidos- es como querer pellizcar un vidrio o 
-
tratar de resolver el viejo problema de la cuadratura del círculo, porque 
-por ejemplo-, ¿cómo explicar funcionalmente, dentro del tejido de la obra, 
la impertinente novela del Curioso Impertinente? 
Aunque de nuevo vencido, al poco tiempo se hallaba nuestro Ego entre-
gado a la idea de reducir la novela toda a una sola ecuación que permitiera 
revelar su esencia; una fórmula parecida a aquélla del personaje de james 
Joyce, que demostró por medio del álgebra que el nieto de Hamlet es el 
abuelo de Shakespeare, y que él mismo es el espectro de su propio padre. 
Huelga decir que la persecución de esta nueva hazaña se estrelló contra 
más de un molino de viento súbitamente convertido en un gigante, o vice-
versa, y nuestro Ego tuvo que abandonar. 
Cerrado aquel camino a la gloria, buscó desembarcar por otra orilla, que 
fue intentar reescribir el Quijote. Mas, muy pronto lo hizo presa el desaliento 
al conocer que un cierto Pierre Menard ya lo había hecho, y bastante mejor 
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de lo que él lo hubiera conseguido, pues el tal Menard lo había copiado 
palabra por palabra. 
Como nuestro Ego no dejaba de tener su corazoncito, voluntad y amor 
propio seguíanle impulsando, Quijote en ristre, a las más audaces aventuras. 
Fue así como descubrió llevar a cabv una t<:meraria hazaña que a nadie se le 
había ocurrido realizar hasta entonces, y fue la de probar científicamente 
que Cervantes no era el autor del Quijote; más todavía, no tranquilo con eso, 
se propuso probar que Cervantes jamás existió y que todo lo que hoy leemos 
como obra suya salió de la pluma de un tal Lope de Vega. 
Hasta que una bendita mañana, después de haber dormido más de lo 
que acostumbraba, nuestro pobre Ego pareció recuperarse de su locura o 
-en opinión de los autores que esto escriben- cayó en otra peor, que fue la de 
hacerse novelista. 
Decidió primero llamarse el Caballero de la Blanca Pluma (aunque en 
esto no hay acuerdo entre los autores de si es Blanca o Blanda, mas dejé-
molos en Blanca, puesto que importa poco a nuestro cuento; basta que en la 
narración de él no se salga un punto de la verdad). Escogido el nombre, 
procedió como han procedido todos los buenos novelistas desde que el 
Creador no pudo impedir que vinieran a contaminar este paciente planeta 
con sus libros mentirosos. Ideó un argumento, una historia, una trama. En 
eso se pasó tantos días como don Quijote necesitó para encontrarle un 
nombre a su caballo, a su dama y a sí mismo; pero al cabo de ese tiempo 
cayó en la cuenta de que no sabía cómo desarrollar su historia hasta conver-
tirla en novela. Comprendió que le faltaba oficio, ignoraba técnicas, re-
cursos; en suma, el don de la magia de hacer que parezca natural lo que no es 
más que puro artificio, digan lo que digan los autores que se dicen realistas; y 
como carecía de todo ese saber y olvidando la sentencia del maestro Aris-
tarco de que el escritor nace bueno, la teoría literaria lo corrompe, echó 
nuevamente mano a su manoseado ejemplar del Quijote, lo releyó de cabo a 
rabo, mas no ahora como un libro sólo para locos, sino como una máquina, 
puro artificio, distanciándose de él, pensando siempre en la briosa res-
puesta de Basilio, el de las bodas de Camacho, cuando al sacarse del cuerpo 
la espada de utilería, proclamó triunfante: "¡No milagro milagro, sino indus-
tria industria!", y se dio a la tarea de aprender recursos cervantinos y de ver 
el modo de utilizarlos en la confección de su engendro. Cuentan los autores 
que nuestro Caballero de la Blanca Pluma encontró muchos, y mientras 
más releía y repasaba y hurgaba en esa rica materia, comprobaba que los 
trucos, en una suerte de automagia, se multiplicaban como si se hubiesen 
creado a sí mismos en el intervalo entre la nueva lectura y la lectura ante-
rior. Estaba maravillado. La novela de Cervantes era una caja encantada, 
una fábrica de sortilegios, una galería de espejos, un cuerno de la abundan-
o 
Cla ... 
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Dejemos hasta aquí los elogios y limitémonos a señalar con los autores 
que entre todos los recursos cervantinos, hubo algunos que le llamaron 
sobre todo la atención y que decidió adoptar sin importarle que la posteri-
dad lo acusara de robador y plagiario. 
En un sentido muy general, descubrió en la ironía del autor del Quijote el 
instrumento más valioso de todo buen novelista que pretenda llamarse 
moderno. Descubrió que manteniéndose a distancia de lo que escribía, 
podía unir dos ideas que fueran recíprocamente contradictorias; al no 
afirmarlas ni negarlas, optaba por ambas y, al mismo tiempo, no optaba por 
ninguna de las dos. En palabras menos abstractas, había descubierto el 
secreto de que toda gran obra, como toda realidad, no debe ser ni bacía ni 
yelmo, sino baciyelmo. 
Conociendo por sus frutos las lecciones aprendidas, observamos que 
nuestro novel novelista mostró un entusiasmo casi delirante con el juego 
cervantino de los autores-narradores que plagan la primera parte del Qui-
jote. Leyendo con cuidado, quemándose las pestañas, sirviéndose de reglas 
de cálculo, computadoras y otros auxilios de la tecnología, llegó a aislar un 
número sorprendente de intermediarios entre la historia de Don Quijote y 
el lector. Después de varias jornadas que se las pasó leyendo, los días de 
claro en claro y las noches de turbio en turbio, logró establecer el siguiente 
esquema: 
Alonso Quijano inventa a Don Quijote; las aventuras de Don Quijote 
son registradas por un cronista, un morisco mentiroso llamado Cide Ha-
mete Benengeli; las crónicas de Cid e Hamete, escritas en árabe, son hechas 
traducir al castellano por el autor ficticio a un morisco aljamiado, acaso tan 
mentiroso como el autor original; de la traducción, el autor ficticio, ese 
que no puede o no quiere acordarse del nombre del lugar donde vivía Alonso 
Quijano, utiliza el material del texto traducido de Cid e Hamete para elabo-
rar su versión de las aventuras de Don Quijote de la Mancha, una figura 
ficticia inventada y encarnada por Alonso Quijano el Bueno, hidalgo de un 
lugar de la Mancha de cuyo nombre el autor ficticio no puede o no quiere 
acordarse. Pero eso no es todo: a estos agentes o intermediarios hay que 
añadir los autores que de manera imprecisa se mencionan en los primeros 
capítulos, un grupo de señores que no se ponen de acuerdo en que si Quijano 
se llamaba Quijada o Quesada o Quijana. 
Dicen que cuando concluyó de fijar el presente esquema, nuestro Ca-
ballero de la Blanca Pluma sufrió un vértigo que lo obligó a permanecer 
varios días en cama. (Valga como nota el pie de página.) 
Dicen también que repuesto del colapso, se dio en aplicar el truco de 
ocultarse tras la persona de un autor ficticio y de inventar papeles amari-
llentos encontrados en maletas en los cuales poner en evidencia su propia 
historia. De ese modo -pensó- lo libraba de que lo confundieran con los 
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personajes o se le atribuyeran las opiniones que en sus historias vertía. De 
ese modo, también, lo desviaba y lo ponía a salvo de los ataques de la crítica, 
que fatal e irremediablemente, se le echarían encima. 
Pero había algo más que lo mencionaremos como otra nota al pie de 
' o pagma. 
El truco cervantino le resolvía un problema vergonzoso que lo aquejaba, 
algo que debido a una timidez enfermiza no se atrevía a confesar, y era el de 
una timidez enfermiza que le sobrevino con la traumática experiencia de 
dictar una charla sobre el Quijote, nada menos que para conmemorar, en 
sesión pública y solemne, el Día del Idioma. 
Cuentan asimismo los autores del Caballero de la Blanca Pluma, que 
nuestro aprendiz de novelista se fascinó con el sutilísimo recurso ingeniado 
por Cervantes en la historia de Doro tea, la joven seducida y abandonada 
por un joven noble, joyita a la que sus padres bautizaron Don Fernando. 
Nos recuerda que Dorotea accede a prestarse para ayudar al Cura y al 
Barbero en su generosa misión de llevarse a Don Quijote de vuelta a casa. 
Con el fin de lograrlo, la joven, que demuestra poseer una buena dosis de 
imaginación fabuladora, asume el papel de la Princesa Micomicona, cuyo 
reino es preso de un malvado gigante cuyos progenitores, chochos como 
estaban de él, bautizaron con el amoroso nombre de Pandafilando de la 
Fosca Vista. Dorotea ruega a Don Quijote que le otorgue un don, el cual 
-afirma- "redundará en honra y prez de vuestra persona y en pro de la más 
desconsolada y agraviada doncella que el sol ha visto". Y páginas más 
adelante, siempre en el papel de Princesa Micomicona, le dice al caballero 
que lo llevará a donde se halla el tal Pandafilando "para que lo mate y me 
restituya lo que tan contra razón me tiene usurpado". 
Si uno relaciona -que fue lo que hizo el Caballero de la Blanca Pluma-la 
historia de Dorotea, a quien Don Fernando deshonró faltando a su palabra 
de matrimonio, con la historia que la misma Dorotea fabula ante Don 
Quijote bajo la identidad de Princesa del reino Micomicón, nos percatamos 
de que la historia de la Princesa no pasa de ser una transposición en parodia 
de libro de caballerías de la historia real de la narradora. Dorotea ha 
utilizado elementos de su propia biografia para elaborar una fábula en la 
que la Princesa Micomicona es ella, Pandafilando (que rima con Fernando) 
es el seductor, y el reino usurpado por el gigante, la honra agraviada, por lo 
tanto, cautiva, de la doncella. 
"¡Ingeniosísimo recurso el de Cervantes!", dicen los autores que exclamó 
nuestro discípulo del Manco de Lepanto apenas lo hubo entendido tal como 
lo explicamos aquí. Sí, sin duda un ingeniosísimo recurso literario -que 
vamos a explicar mejor- que nos está mostrando a un personaje en el acto 
de dar vida a otro encarnándolo, en la misma forma como Alonso Quijano 
lo hace con Don Quijote; de utilizarlo para proyectar, y acaso con el fin de 
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neutralizar, en la ficción burlesca, su propio drama, es decir, sirviéndose 
para ello de la materia más íntima y dolorosa de su propia vida. 
Cuentan también los autores que lo maravilló y le decidió hacer suyo el 
truco de incluir la primera parte de la obra como objeto presente y actuante 
en el mundo ficticio de la segunda. 
Vastas consideraciones al respecto saturan varias páginas del manus-
crito amarillo, pero nosotros nos limitaremos a hacer de ellas un moderado 
resumen, eliminando ditirambos, reiteraciones y algunos conceptos un 
tanto oscuros, frutos sin duda del excesivo entusiasmo que dominaba al 
Caballero de la Blanca Pluma. 
El novel novelista especula aquí sobre la inmensa significación y el cer-
tero efecto que tiene, en la segunda parte, la introducción de la primera en 
forma de libro que los personajes puedan hasta leer. 
En primer término, al introducir el hecho histórico de la fama de la 
primera parte a la ficción de la siguiente, Cervantes elimina la frontera que 
separa el mundo interior de la obra artística del mundo real exterior, y sin 
mencionarlo nunca directamente, esboza un contraste entre el libro que 
don Quijote imagina que se está escribiendo sobre él y el que realmente se ha 
escrito, lo cual constituye la ironía suprema de Cervantes. Pero el efecto que 
la fama literaria produce en Sancho es aún mayor. Aunque al bueno del 
escudero no le interesa la gloria de la misma manera que a su amo, en 
manera alguna es enemigo de una cierta publicidad, una vez que se ha hecho 
la idea. 
Así, y es lo que el aprendiz de novelista entendió sólo a medias, la fama 
literaria que los dos héroes adquieren como resultado del éxito popular de la 
primera parte, publicada en 1605, tiene una profunda influencia en sus 
aventuras, por consiguiente, en sus caracteres y por añadidura en sus vidas y 
destinos, ya que una gran porción de los incidentes del segundo libro no 
podrían haber ocurrido si los personajes que intervienen en ellos no hubie-
ran tenido noticias previas de Don Quijote y Sancho, ni hubieran sabido 
recibirlos como a hombres célebres, ni hubieran sabido qué esperar de ellos. 
Valga como ejemplo de lo dicho todo el largo episodio en el palacio de los 
Duques, el cual ya está anunciado en el recibimiento que les hace la Du-
quesa, luego de que Sancho Panza, por orden de Don Quijote, le da a 
. ' conocer qmenes son: 
"Preguntóle la Duquesa: -Decidme, hermano escudero: este vuestro señor 
¿no es uno de quien anda impresa una historia que se llama El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal 
Dulcinea del Toboso?" 
Y a continuación de la respuesta de Sancho, agrega: 
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"-Id, hermano Panza, y decid a vuestro señor que él sea el bien llegado y el 
bien venido a mis estados, y que ninguna cosa me pudiera venir que más 
d. , contento me 1era . 
No es preciso leer con ojos demasiado acuciosos lo que seguirá en la obra 
para darnos cuenta cómo y en qué forma traducirán los Duques aquellas 
graciosas palabras de bienvenida, y de qué modo la mención de Dulcinea en 
boca de la Duquesa no es ociosa ni arbitraria. Podría afirmarse -pueden 
darse muchas pruebas de ello- que la lectura de la primera parte, que los 
Duques demuestran que hicieron, es un eslabón importante -si no el más 
importante- en el encadenamiento de sucesos que precipitarán el largo 
desenlace de las aventuras de nuestro Hombre de la Mancha. 
Para el Caballero de la Blanca Pluma, el recurso de Cervantes prueba la 
enorme influencia que la literatura -y en este caso la literatura del propio 
autor- puede marcar sobre la vida y acciones y destino de los personajes de 
ficción. Pero el comentario, aunque perspicaz, llega, a nuestro juicio, un 
poco tarde, pues el Caballero parece olvidar que el caso más rotundo se 
encuentra en las primeras páginas del Quijote, cuando un tal Quijano, Qui-
jada o Quesada, enloquece debido a su licencioso comercio con las novelas 
de caballerías. O -para dar un ejemplo desde ahora más clásico y univer-
sal-, tenemos el propio caso del Caballero de la Blanca Pluma, cuyo entu-
siasmo por el Quijote que consigna el manuscrito amarillento, me ha 
permitido usar su delirante historia como materia prima de este discurso en 
celebración del Día del Idioma. 
Discreto auditorio: "Toda novela lleva dentro, como íntima filigrana, el 
Quijote". Palabras de don José Ortega y Gasset que nuestro novelista en 
ciernes, lejos de desmentirlas, al parecer se propuso confirmarlas con el 
testimonio de las obras que, tan inacabables en número como las aventuras 
soñadas por el hidalgo manchego, su resfriado ingenio se aprestaba a escribir 
para que su nombre quedara inscrito, no en pergamino sino en bronce, para 
conocimiento de los siglos venideros. 
"Toda novela lleva dentro, como íntima filigrana, el Quijote". 
Dicen los autores que con el propósito de que dicha filigrana se hiciese 
más nítida, decidió hacer suya la idea de que las hazañas de Don Quijote 
estaban siendo escritas por un sabio en el momento mismo en que él las 
llevaba a cabo, portento que se le reveló una tarde de lluvia en el famoso 
episodio del cuerpo muerto, capítulo XIX de la primera parte. 
Recordemos que a Sancho se le ocurre llamar a su amo el Caballero de la 
Triste Figura. Sorprendido Don Quijote con la salida de su escudero, le 
pregunta qué lo ha movido a llamarlo así, y Sancho le explica que al mirarlo 
a la luz de una antorcha, reparó en que tiene la más mala figura que jamás 
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ha visto en hombre alguno. A esto Don Quijote le responde que no es ésa la 
razón, sino que el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de 
sus hazañas le habrá parecido que será bien que tome un nombre apelativo, 
como lo tomaban todos los caballeros pasados. "Y así digo -prosigue don 
Quijote- que el sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensa-
miento ahora que me llamases el Caballero de la Triste Figura, como_ pienso 
llamarme desde hoy en adelante". 
Tenemos entonces que no es que el sabio vaya registrando las acciones de 
Don Quijote y Sancho a medida que ellos las realizan, sino que se las dicta 
para que las cumplan; en mejores palabras, los dos héroes van siendo 
"escritos" por el sabio, son materia hecha de trazos de tinta sobre una hoja 
de papel. 
Hermosa y original idea digna de imitarse y difundirse. Pero ¡atención, 
novelistas del mundo!, algo nos enseña que no hay robador que no pague su 
delito. Si no me creen, pregúntenle a un señor llamado Prometeo. En el caso 
del Caballero de la Blanca Pluma, él robó una chispa más de la inagotable 
fragua del ingenio cervantino, y afirman sus autores que pagó por ello. 
La preciosa posesión de aquel recurso terminó volviéndose en su contra, 
pues le llevó a poner en duda la realidad misma de su existencia de persona 
de carne y hueso. Se preguntaba y volvía a preguntarse si acaso en el mo-
mento de leer esas páginas del Quijote, no hubiese un sabio encantador que 
por medio de la pluma le estuviera dictando la acción, a él, aprendiz de 
novelista en busca de trucos literarios que está leyendo el capítulo XIX de la 
primera parte del Quijote, donde un sabio encantador pone en la lengua y en 
el pensamiento de Sancho Panza llamar a su amo el Caballero de la Triste 
Figura. 
Y a partir de ese día -cuentan los autores-, el Caballero de la Blanca 
Pluma vivió para siempre aterrado de que a su personal sabio encantador se 
le terminase de pronto el papel, o, lo que es peor, se le secase la tinta. 
Y así debió de ocurrir, concluimos nosotros, pues en este punto acaba el 
amarillento manuscrito encontrado en la maleta del desván. Acaba dilu-
yéndose en una línea borrosa, remachada con una desvalida preposición, 
sin marca de punto final. 
Mis estimados amigos, si remontamos el curso de esta conferencia hasta 
alcanzar su origen, advertiremos que mi intención primera fue celebrar el 
Día del Idioma practicando el silencio. Pero ocurrió que mi propio sabio 
encantador, que en este momento me está escribiendo con estas palabras y a 
quien también algún día se le agotará el papel y se le secará la tinta, me dictó 
que no cumpliera mi propósito. Y gracias a su mandato he podido devolver a 
nuestro pobre Caballero de la Blanca Pluma a su existencia. En esta sesión 
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pública y solemne, consagrada a la palabra creadora y fecundadora de 
Miguel de Cervantes, el más grande sabio encantador de todas las lenguas, le 
hemos dado vida, le hemos restituido su voz y sus deseos, lo hemos recreado 
en mi imaginación y en la imaginación de ustedes, que acaso también están 
siendo escritos por un sabio encantador, para que por un instante pudiera 
volver a seguir soñando sus novelas, esos enormes libros mentirosos; menti-
rosos, y sin embargo, llenos, hasta los bordes, de verdad. 
